二十年前，我二十多岁，在国内一家外事机关工作。一天午间休息时，两个比我稍小些的女同事兼闺蜜叫我：“秋，来做个测试。”那时我才结婚，还没有孩子，和很多同年龄的女孩一样，对血型、星座和心理测试挺感兴趣。她们一叫我，我自然就走了过去。

       其中一个小刘就开始问我：“你走在沙漠里，很渴，这时你看到一个瓶子，捡不捡？”

       我说：“捡。”

       “然后，继续走啊走，终于遇到了一个房子，你进不进？”

       我说：“进。”

       “进门后，你看到桌上摆着个花瓶。你认为这个花瓶是什么样的？”

       我说：“我觉得是个粗陶罐。”

       我这样一说，那俩个开始笑起来，说：“嘿，还真像哎！”

       小刘又问：“你觉得花瓶里有花吗？是什么样的花？”

       我说：“是一大捧怒放的红玫瑰。”

       然后小刘就开始给我解释：“瓶子是当你遇到第一个可以谈恋爱的人，你会不会开始这次恋情；房子是你第一次遇到可以结婚的对象，你会不会结婚；花瓶是你心中爱人的身材形象；花是你认为你们的感情生活是什么样。”她们俩都知道我和老公的恋爱和结婚经历，也都见过我老公，所以她们都觉得这个测试很准，尤其是粗陶罐的说法，把她们俩乐坏了，因为我老公确是个身材有些墩实的人。

      言归正传。其实，说是“北京的媳妇南方的汉”，并不准确。我是北京生北京长，但老公并不是严格意义上的南方人。他是安徽合肥人。一位芜湖的同事告诉我，在她们眼里，合肥也是北方----长江以北吗。只有长江以南才算是南方。

      但在我这个北京生北京长的人眼里，合肥人也是南方人。大一的第二学期，从密云植树回来，老公来我们宿舍找我。以前一直听到周围有阿姨、学姐们说到南方人与北方人性格不同，在一起生活不一定和的来；又有人说，南方女子的温柔细腻加上北方男人的粗犷大气才是绝配。这么想来，北京的我和南方的他，这实在不是个好的组合。不过看到他一星期内暴瘦几圈，不免心软，再想做了半年多的同学，觉得他这个人还不错，学习努力，品行端正，性格吗，也很能与人为善，那么交往一下也还可以。于是中午在食堂买饭时，我经过他身边，说了一句：“今晚七点在校门口等我。”第一次约会后又约下了第二次见面的时间，然后就这么一直约了下去。当年我们大学那个班有32个同学，班刊就叫《32颗星》，我们俩在那30颗星星照耀下恋爱，当时的压力也满大的。比如说，前一晚的约会中两人吵架了，或这段时间两人在冷战，但回到宿舍中，或白天在班上，还会装得若无其事，喜怒哀乐不肯表现出来。乐观地去看这种经历，可以说是很好地锻炼了我们两个的情绪自控能力。

      我们两个的性格和生活习惯上的磨合，真是经过了一个相当的过程。恋爱四年是个磨合的过程，婚后，当然还得继续磨。

      先说性格。我是北方姑娘的个性，有时可能比较大大咧咧的，而老公当年的个性则比我细腻。大学时有一回，我和上铺的F在图书馆上晚自习，老公坐在隔过去几张桌子的地方。那时我们无论是上课、去食堂还是晚自习，都是各走各的，除了约会，平时并不总在一起。那天又是我俩约会的日子，约的是9点，结果8点半，老公到我身边说了句“我先出去了”。我说：“好。”继续看书。到了9点，我出了图书馆，看到他站在树下，很生气的样子，抱怨我没有早点出来，没做到心有灵犀，没有把他放在心上。我也火了：“你不会当时就叫我一声吗！”于是，吵架。后来不记得怎么收的场。反正当年类似的事还真是不少。现在一聊起当年的趣事，老公总是故做委屈地说：“我被你的外形欺骗了！我以为你是林黛玉呢，其实你更象史湘云。”他没把我比做孙二娘，我非常感激。

       结婚十七、八年后，有一天，我买了本世界地理杂志，那期正好介绍东方快车，封面上美轮美奂的照片和其中的介绍让我心神向往。我把这本杂志放到床头、放到客厅茶几上、放到浴缸边上，指望老公能看到，结果几天过去，他也翻看过那本杂志，就是没有任何反应。最后，我忍不住批评他不默契，就没想到在我们结婚二十周年时陪我来次浪漫之旅。老公“嗨”了一声说：“你明说不就得了吗？什么时候你倒变得这么委婉了，倒象我当年一样！”

       和很多人家不一样，我们家是他喜欢逛商店，我不喜欢。我买东西的习惯是，实在需要才会去买，到了地方，在看到的第一个店铺或摊位把第一眼看上的东西买了就走，不会再去理会其它。当年我们两个逛商店，我走得快他走得慢，经常是走着走着就互相找不着。80年代末90年代初，我们都没有手机，互相找不找的结果是，最后两人气极败坏地各自回家，见面后再吵一架。之后的十多年，工作越来越忙，又有了孩子，基本没在一起逛过商店。这两年，他每逢来美国，我们会一起逛逛South Coast Plaza，这是离我们较近的一个大型购物中心。我会比较耐心地跟着他一家一家店铺地看，实在不想看了，我会告诉他我就在店外的长椅上等他，他也比较理解地同意，这也算是多年来终于形成的默契吧。

       除了需要出去应酬，平时我的衣着以舒适为主，几件牛仔裤、套头衫穿得心安理得，首饰更是不戴。孩子吗，我秉承“儿子要穷养”的说法，让他们养成朴素的生活习惯。老公认为我的衣着应该更时尚讲究一些，总鼓励我给自己买衣服，给孩子们买衣服，给家里的用品也升级换代，别舍不得花钱。高兴时我说：“你以为我不会花钱？我需要不同颜色、款式的汽车，来配我不同的衣服。”烦了就告诉他少管。老公看我自己不买，每次去香港时总会替我买。但他对我这一点还是颇有意见，去年回国时大学同学一起去密云玩，适逢七夕，李军主持民主生活会，让大家给各自的伴侣提意见。老公对我的意见是：“不爱花钱”。其实我知道他是希望我在提高全家的生活质量上再多下些工夫，这在我们两个之间是个老话题，足见他对我意见之大。当着在家的面我没好意思发作，回房间后已经太晚了，于是等第二天回京时，在路上我开始声讨，并宣传我的环保及教育理念。 老公夸我说：“昨天我说时就知道你要不高兴了，你还能等到今天再发作，还是很有涵养的吗！”

      其实这几年我也逐渐明白，老公是希望通过他的努力，让我和孩子过得舒适，就象老公说的：“如果是一个看重物的女人，当年是不会和我这个穷小子在一起的。我知道你不在乎，但我希望你过得好。”也就是去年，我对老公说：“我负责环保，你负责提高生活质量。如果不是你，我们的生活会少了很多情趣。不过，我现在也进步了吧？”老公说，这是我这些年来对他的最高评价。

      以前老公对我们中午总吃面条、炒饼、包子很不习惯，而他们习惯的一天三顿大米也让我吃的胃疼。在北京生活了二十多年，现在的老公已经习惯了吃面食----炸酱面、打卤面，如果是在家，还会提出能不能来两瓣大蒜。吃涮羊肉、卤煮火烧、生菜蘸酱。这羊肉和生蒜，在他来北京前是根本不吃的。如果连着吃几顿米饭，他还会感觉不习惯。这真是一方水土养一方人啊。

      二十多年过来，他说话已没有当年那么严谨。有一回和老公聊起写博客，我说，我现在不上班，接触的人少了很多，得写点东西练练脑子，以免以后说话都词不达意。满指望他会说“你这么聪明，用不着练”，但他却郑重地说：“对，是得练练！”老公有空会看我的博客，听我在里面东拉西扯。平时在一起时，他也很喜欢听我随心所愈地胡说八道。用他的话说：“你们北京姑娘，说话就象说相声。”

       不过，直到今天，老公说话仍比我含蓄。两地分居，每天的电话是必要的。挂电话时，老公说的是“你早点睡，我明天再给你打。”我会说：“我要睡了，不和你说了。”看来，人的本性还是变不了的。

在网上看到一个笑话，让我想起当年我和老公的无数次类似对话：

家里又吃面条，老公抗议。老婆说：“知道为什么你长得不高不？就是因为从小吃米，吃面才长劲呢。”
老公被老婆揭了短，面子上有点下不去：“长那么大劲干什么，吃饱了都跟二人转一样转来转去？”
老婆反驳：“难怪苏州弹词大男人都能唱得咿咿呀呀小鸟依人的！”
老公有点急了：“我们江南都是文明之地，不跟你们这些北方佬乱吵。”
老婆“哼”了一声：“你们这叫南蛮，懂不？江南那么多才子佳人又怎么啦？明朝还不是让清朝给灭了？”
老公：“就是清朝的腐败，才害得中国差点亡了国呢！”
老婆：“跟清朝有什么关系，那是历史的必然！”
……吵到这两人都愣了愣。
老婆：“老公，咱们这是在吵什么呢？”

“我也不知道，研究历史学吧。”老公嘿嘿笑着。