珍妮丝是位室内装修设计师，我搬到期新家后，请她帮助我做室内设计。她有很好的设计品味，性格开朗热情，一来二去，我和她熟悉起来，成了朋友。一天，我们边研究家具图片边闲谈，说到了各自的父母，珍妮丝叹口气，情绪也低落下来。她告诉我，她的家乡在乔治亚洲的乡下，她父亲八十岁了，多年前得了糖尿病，行动不便，这两年眼睛基本失明，生活需要人照顾。本来老家的一切有她母亲照应，但她母亲不久前查出脑瘤，目前身体状况不好，所以前一阵子，她回老家住了一星期，想说服两位老人搬到我们这个小城来，但两位老人不肯。她父亲说：“我们一辈子都是在这里度过的，你那个大房子我们住不惯，住到你那儿我会死得更快。”珍妮丝无奈地说：“你看，我的房子这么大，条件也好，又有保姆，他们却宁肯住在他们那个农场的小房子里。我和BE（她先生）到那住，家里那个小床，BE那个大个子，连腿都伸不开！ 我劝我父母他们也不听。你看我的家、我的工作事业都在这里，我还有孩子需要照顾，怎么能常去看他们啊！”珍妮丝非常苦恼，满面愁容。她还告诉我，因为母亲身体不行了，现在她回老家后，还要帮父亲洗澡。珍妮丝姐妹三人，没有兄弟，大姐几年前去世了，妹妹今年又因癌症手术，所以这一切重担，都落在珍妮丝身上。珍妮丝告诉我，她父亲对让女儿给自己洗澡感到很不自在，“我就对我爸说：爸，没关系呀，你拿毛巾把自己围住，我就可以帮你了！可是，”她转头看着我说：“你想想，够多不方便哪！但是我爸又不愿意麻烦女婿帮忙。”我以前从来没想到过美国人真正的生活中会有这些问题，珍妮丝确实不容易。她现在找了老家一位亲戚，每天去帮忙照顾老人，她自己每个月往老家跑一趟。

      去年我们为了买房，看了不少房子，其中有一座房子的结构很是与众不同，有个极大的厨房，处在一层的中心，而不是象多数设计那样在一层的边上。厨房一边连着家庭起居室和正门，一边连车库，一边通向花园，一边还有个玄关，另有一道门通向外面的街道，玄关连着相对的两间卧室。家里其它的卧室和书房则都在楼上。房主向我们解释，这座房子是专门设计的，这两间卧室是他岳父母的卧室，卧室在一楼，有单独的门出入，又挨着厨房，老人觉得方便。现在他的岳父已去世了，那间卧室就空着。边说边推开另一间卧室的门，我们看到他的岳母靠在床上，两个十来岁的孙子在地毯上玩，老人含笑和孩子说着话，一派天伦之乐。这套房子我们最终没买，因为这个房子的结构确实不太好用。我担心他们这套房不会太容易卖掉，因为这是为他的家庭需求专门设计的。但他们夫妇的孝心还真是实在。

      由他们我又想到我们另一位朋友，他原是我们公司国际部副总裁，现在已经退休了。一次谈天，他说到他太太已经十几年没有到世界各地旅行了，因为他岳母年纪太大，根本离不开人。我在94年时在新加坡见过他太太，当时他太太陪他常驻新加坡，他告诉我那是她最后一次到国外旅行，以后，他无论到国外工作多久，他太太都不能陪他，只能留在美国陪老太太了。

      过去我在国内时，常看刊物上说美国人不管老人，但我也接触到不少美国人，他们和我们中国人一样，很孝顺地在照顾自己年迈的父母。我在网上查了一下，美国人退休之后的生活方式很多，大致分为以下几大类：
      一是在自己家中安度晚年。如果身体不错，生活能够自理，老两口完全可以独立生活，不依赖任何人。如果身体不好，就需视情况雇人帮助照料饮食起居。雇人的种类有钟点工、白天工和全日工等。美国老人依靠子女照顾生活的极少。
       二是集体照顾生活型即老年公寓型。这种生活也属于独立生活方式范畴之内，但比独立居住又方便得多。居住区一般提供午餐或午晚两餐，因此就免去买菜做饭这一生活中的重大负担。同时，居住区内的交通、游泳池、医疗点、银行、便利店、理发美容店、洗衣店、打扫房间和安全保卫服务等设施一应俱全，完全可以满足生活需要。而且美国凡是居住公寓楼的住户，对公寓内所有的保健和运动设施的使用完全免费。
       三是到养老院生活。一般来说，到养老院生活的老人大多身体状况较差，需要专门人员照顾。在养老院生活有点像长期住医院，但以养老生活为主。在这里生活起居每日有人照顾，并根据需要进行医疗和体质甚至是肢体、语言功能训练。这类住处收费往往不菲。 而支付这些养老费用，主要是由老人自己和家庭、保险公司和政府三者共同承担。但养老机构也有经营性质和慈善性质之分，绝大多数属于经营性机构。一些穷人付不起费用，也可以申请政府的救济计划享受养老。如果家庭资产用完了也可以申请政府救济。值得一提的是，美国政府在养老方面的投入十分巨大，发挥了重要的作用。2003财年，政府为医疗照顾和医疗高达2300亿和260亿美元。

图片为美国老年公寓的公共大堂