住到南加洲后，时不时有人会问我：“你去教会吗？”问我的人有白人也有华人。我自己的朋友中，有虔诚的基督徒， 有不去教堂并且告诉我要慎重对待的无神论者，也有经常去教会但我感觉他们更多是为社交需要的“实用主义者”。我用“无神论”或“实用主义”来形容其实并不准确，但我一时找不到合适的词来把不同的朋友们描述清楚。

       我和许多来自大陆的朋友一样，从小受着无神论和达尔文进化论的教育，中年之后，很难再去皈依宗教。但这并不妨碍我对虔诚教友的尊重。可是我无法象他们那样，每周参加教会的小组学习，周末去教堂做礼拜听传道。我可能会因为家务、朋友聚会、孩子周末的体育活动等原因或说是借口，总觉得没有时间再去参加更多的活动。我那些不去教会的朋友，说出的理由基本也就是这些。还有两三位朋友提醒我说：“如果你去教会，不要告诉他们你的电话，否则他们很可能总是给你打电话，让你去参加活动，那种热情让你感到压力。”

       我也认识几位每周都去教会的女友，她们不是教徒，但她们觉得这是一个很好的社交渠道。尔湾有三四家华人教会，每逢周末，都有传教讲经活动，然后大家一起吃盒饭，每人交一、两美元，全凭自愿，钱就放到一个小箱子里，没人管的。大人的传教用中文，少年组用英文；有专人看小孩子，领着他们学习圣经故事，做游戏，唱歌。我这几位女友很喜欢去教会，她们觉得自己不太可能再去信基督了，但让孩子听听圣经故事，和其他孩子们玩玩，多学些英文也好，自己也可以在那里认识些朋友，交流点信息。

        还有些朋友则是虔诚的基督徒。我的朋友安就是其中一位。她和她的先生都来自沈阳，年龄在四十三、四岁，是九十年代中期来美国工作的。安告诉我，一开始她也不信，只是偶尔去教会。直到前年金融危机，她失业了，身体也不太好，是教会的朋友们帮她找到了新的工作，并在生活和精神上都给了她很多帮助。她告诉我，她现在的工作很忙，两个孩子还小，常常会觉得疲劳，但在教会中，她会觉得身心非常放松，精神有所寄托，每周去教会听布道、学习圣经，已成了她生活中不可缺少的一部分。她和她的父母经常带我的父亲和婆母去参加教会的聚会、郊游，使我家两位老人在美国的生活不会感到寂寞。安和她的先生、父母实在是非常可亲可敬的一家人。

        让我感到困惑的一次教会活动就是和安一道去参加的。上周，儿子班里另一位华人家长劳拉说周末在她家里有一次圣经研读活动，请我们去参加。劳拉和安不是同一教会的，但因为孩子都在同一个班，在她的热情邀请下，我和安在周末的晚上来到了她住的海景豪宅。那天的客人有十三、四个人，除我们两人外都是劳拉所在教会小组（教会把“小组”称为“团契”）的成员。那天的主题是听一位资深教友讲解《新约--启示录》，主要是对未来的预警，包括对世界末日的预言：接二连三的大灾难，世界向毁灭发展的末日光景。因为时间所限，还没有讲到末日审判，准备放在下一次研读时再进行讲解。这位资深教友向我们解释，在启示录中，已经对世界的末日之象做了详细描述，比如假先知会出来蛊惑人心，大地震、战争瘟疫、物价飞涨。他也提到国内的涨价，也许是为了活跃气氛，他唱起了一首恶搞的歌----《涨声响起来》：

       站在超市的柜台，
　　看看啥都涨起来!
　　我的心中悲伤又无奈。
　　低价东西不在，
　　多少价格已更改，
　　百姓买不起青菜!
　　回想小时的白菜，
　　二毛钱买一大袋，
　　我的眼泪忍不住掉下来!
　　多少高楼在盖，
　　多少好车在买，
　　我却要勒紧腰带! ------

       他每唱一句，那些教友们就欢笑几声。也许他们觉得这首歌实在搞笑。但我无论如何也笑不出来，相反，我的心中苦涩异常。我在国内的长辈、亲友，他们已经感受到物价增长的压力，尤其是一些老人，他们辛苦了一辈子，到老了，钱却越来越不值钱，这其中的无奈，我如何能用笑声去对待！更让我不理解的是，这些每周去教堂听传教，定期学习圣经的教友们，他们是如何能对此发出阵阵欢笑的？！

        接着，资深教友带领大家复习当天学习的内容，并总结说：“世界末日就要来了，要想得救，只有皈依耶稣。”

       曲终人散，我和安告辞出来，在安的车里，我把我的困惑说给安听。安当时正好离座，只听到笑声，还不知道是为什么。她认真听了我的描述，又听到我说：“我不是基督徒，没有象她们这样学习过圣经，但我有对社会对祖国的关心，对同胞本能的爱，我无法象她们那样对这种情况还能笑得出来。我对她们不满意，也不理解。而且我一直认为，基督教更重要的意义在于传播爱和宽容，而不是为了在末日时得救。”安认真地听着，久久不语。最后她说：“我需要好好想想。但我觉得人有各种各样，我们要尽量去理解和宽容。”我还是不能被说服，又忍不住说：“我觉得宽容是对的，但我从不认为要用宽容掩盖是非。我不喜欢这个小组，以后我不会去参加她们的活动了。”

        正说着，已到了家，太晚了，不忍再耽误安，她家里还有两个小孩子等着她。我们互道晚安，挥手告别。

        昨天，安给我发来一封邮件，说道：“你提出了很好的一个问题，我需要好好想想才能回答你。实际上，这不只是对我，这对所有基督徒来说，也是一个很好的问题，这提醒我们，我们不能仅止于学习圣经，我们要把其中的精神运用到日常生活中，否则，就没有意义。”我想，她也许会请教她所在教会的牧师、神父，给我以解释。我等待着。

        已是六月了，尔湾的夜晚还是这么凉。我仰望天上的繁星，等待有人能给我以解释。